Super xerife

16/11/2003
 

Um xerife durão - que adora ver os presos desfilarem pelas ruas acorrentados uns aos outros - obriga os fora-da-lei a usar cueca cor-de-rosa. Uma equipe do Fantástico passou um dia com o xerife que segue a seguinte filosofia: só é preso quem quer. Porque ninguém é obrigado a desrespeitar a lei...  

Mulheres com os pés acorrentados, nas ruas de uma cidade americana. Elas vão limpar calçadas, cortar o mato. A pena é de trabalhos forçados. Quem trouxe de volta a idéia foi Joe Arpaio, um xerife que se diz o mais durão do mundo.

Ele quer provar que em Phoenix, no Arizona, o crime não compensa. Apenas uma grade separa alguns homens da liberdade. Eles pagam em pleno deserto pelos crimes cometidos. Quando a noite cai, fazem algazarra. Estão felizes porque o sol se pôs. O calor é suportável.

Durante o dia, mais de 40ºC. Os presos cumprem pena em um acampamento. Reclamam do cheiro insuportável dos banheiros. Um deles mostra o que diz ser a inflamação causada pela picada de uma aranha. "Somos tratados como animais", declara.

Um revólver em miniatura na gravata é a única arma do homem que os mantém aqui. Quando se mistura aos presos, é protegido apenas por um segurança. "Se eu tivesse US$ 1 bilhão, ainda assim vocês estariam comendo lixo", afirma o xerife.

Os cartões postais, o próprio xerife mandou imprimir. Um deles mostra que os cães abandonados de Phoenix recebem tratamento melhor que o dos presos. Nas costas do macacão, está escrito: "aqui, o preso é do xerife".

Eles improvisam diversão. Podem jogar cartas, por exemplo. Mas nada de revistas com fotos de mulheres nuas. É proibido fumar, mesmo ao ar livre. O café foi banido das refeições. Na hora do jantar, quando os presos reclamam da comida, Joe dispara: "eles não podem comer aqui melhor do que se estivessem soltos, isso aqui não é um hotel".

Os presos pagam US$ 1 por dia pela hospedagem, dinheiro recolhido antes do cumprimento da sentença. "Ele é um ladrão", diz um preso, que acusa o xerife de embolsar a verba. Joe Arpaio diz que o dinheiro financia a única escola de ensino médio dentro de uma cadeia americana.

A Anistia Internacional já inspecionou a cadeia. O xerife diz que é duro, mas justo e que no acampamento só houve uma rebelião - muito menos do que em outros presídios americanos.

Um preso passa sabão no pé da cama e explica que é um jeito de evitar o ataque noturno das formigas. Na TV, o xerife só deixa os presos verem programas de culinária e Mickey Mouse. Ele obriga todos a usarem meias e cuecas cor-de-rosa. É uma forma de dizer: macho aqui, só mesmo o xerife.

O cargo dele é preenchido em eleições. Joe Arpaio já ganhou três vezes. "Não vou com a cara dele", diz outro preso. Mas preso não vota - e o xerife não se intimida com bate-boca. "Você é um voluntário, está aqui porque violou a lei.

Os presos cumprem penas leves, de menos de um ano. Recolhem autógrafos, porque - nunca se sabe - um dia a assinatura do xerife pode valer alguma coisa. O reino dele parece firme e forte.

Aos 72 anos de idade, Joe se alimenta da controvérsia e da popularidade. A reeleição para o quarto mandato parece garantida. No topo da torre de onde os guardas vigiam a cadeia, o xerife durão mandou colocar um letreiro: "temos vagas".